- 11 ne semble pas suivre un
chemin connu de lui. On pourrait

méme parler d’hésitations. 1l
cherche simplement quelqu’un
qui Dentende. H Cette recherche

est presque toujours dégug, son

chemin est celui de ces déceptions,
d’un village a ’autre, d’une surdité
3 la suivante. Ainsi l’eau sous la
terre, quand elle cherche une
[issue, rompant tournant, revenant,
repartant — jusqu’au coup de
fgeme final : le grand fleuve surgis-
'sant & D’air nu, la derniére digue

| pulvérisée.
|

Bien peu arrivent -a suivre
son pas. Une poignée d’hommes
et quelques femmes. Les femmes
- ont un vieux lien conjugal avec la
fatigue et le refus de la fatigue.
"Vers la fin, il annonce que «la o
(il va» personne ne pourra le suivre
‘et que ce n'est pas un abandon,
 puisque «]a ot il va» il sera avec la
‘méme bienveillance continuée pour
~ chacun. Les sociétés nous prennent
en quantités, en blocs, en masses,
- en chiffres. «La ot il va», nous ne
pourrons aller autrement que lui :
seul — comme & un rendez-vous.

Les quatre qui décrivent son
passage prétendent que, mort, il
s’est relevé de la mort. La est
sans doute le point de rupture

L'homme gqui marehe

~cette histoire qui emprunte par

bien des cotés & la lumiére sereine
d’Orient, prend ici une dimension
incomparable. Ou l’on se sépare de
cet homme sur ce point-la, et on
fait de lui un sage comme il y en
eut des milliers, quitte a lui ac-

- corder un titre de prince. Ou on le

suit, et on est voué au silence, tout

‘ce que I'on pourrait dire étant alors

inaudible et dément. Inaudible
parce que dément. L’homme qui
marche est ce fou qui pense que
’on peut gofiter & une vie si abon-
dante qu’elle avale méme la mort.

- Ceux qui emboitent son pas -et

croient que l'on peut demeurer
éternellement a vif dans la clarté

B , L] L I
d’'un mot d’amour, sans _jamais
?

perdre souffle, ceux-la, dans la
mesure ol ils entendent ce qu’ils

~disent, force est de les considérer

comme fous. Ce qu’ils prétendent
est irrecevable. Leur parole est
démente et cependant que valent
d’autres paroles, toutes les autres

' paroles échangées depuis la nuit

des siécles ? Qu’est-ce que parler ?
Qu’est-ce qu’aimer ? Comment
croire et comment ne pas croire ?

Peut-étre n’avons-nous jamais eu
le choix qu’entre une parole folle et

" une parole vaine.
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